1984年镇上招林场看护员没人愿意去，我硬着头皮报了名，本以为要挨饿，结果日子美得很

镇供销社门口，招工登记纸被风掀得直响。周满仓按住纸角，伸手向登记员要笔，排队买盐的人都回头看他。 有人指着他背上的空粮袋说：“上头买把盐都得走半天，你拿什么吃？”满仓的手停了一下，登记员也抬起头：“还报不报？” 家里的米缸已经见底，母亲昨天才去借了两升粮。满仓把纸压平，写下自己的名字，又问：“今天能领钥匙吗？” 登记员看了他一眼，把告示翻过来让他看。林场看护员，月工钱二十八元，粮食自备，巡山和防火都归他管；钥匙得上山找邵师傅拿。 “现在走，还能赶在天黑前到。”登记员指了指北边的山脊，“过了石桥别跟着大路走，那是去采石场的。” 满仓把空粮袋塞回背篓，回家取了玉米面、被褥和一口小锅。陈桂枝见他已经卷好铺盖，手里的针在裤脚上停住了。 “你就凭告示上那几行字，敢去住山里？”她问。满仓说先去看看，若屋子实在不能住，明天就回来搬东西。 陈桂枝没接这句保证。她从箱底数出十二元，塞进他衣袋：“这是借你的，秋后还我。钱别都花在路上，粮得自己背。” 满仓想说自己有手有脚，摸到那几张被压得平整的纸币，还是收下了。他把家里仅有的干玉米面分出一半，留在灶台上。 出门时，陈桂枝追到院口，把一块缝过的油布系在背篓顶上。她说针脚不密，雨大了要自己再盖一层，随即转身去喂鸡。 镇外有个挑夫正送两筐瓦片上山。满仓出钱请他顺路带一小捆被褥，挑夫掂了掂，说只送到双松岔路，往林场那段路没有回头生意。 满仓起初觉得岔路离山房不会太远。过石桥后，路一截陡过一截，他几次想把背篓换到另一边，肩上的扁带却越挪越勒。 挑夫走得稳，见他喘得厉害，便在一处阴坡停下。“山上缺什么，都得从这条路过。你带上去的一斤，不能只算买它的钱。” 满仓没力气接话，只拿树枝在泥里记下岔路和石桥的位置。他要是连回镇的路都记不牢，工钱领到手也难买回一袋粮。 到双松岔路时，挑夫把被褥放在石头上，收了约好的钱就下山。满仓独自把它捆回背篓，发现肩带滑到脖根，只得拆开重新系。 他沿着较窄的路走，脚下不时有碎石滚进草里。山房终于从松林后露出来时，日头已经贴着西边的坡。 邵师傅坐在门槛上，膝盖缠着布条，手边放着一把磨亮的钥匙。他见满仓满身汗，先叫他把背篓卸到屋檐下。 “镇里说有人来，我还当他们听错了。”邵师傅把钥匙交给他，指了指屋里，“炕能烧，锅能用，门后那把锄头先别扔，柄松了还能紧。” 满仓推门进去，一股久关的潮气迎面扑来。炕沿摸着还干，墙角却有一道浅浅的水痕，他蹲下看，没看出从哪里来的。 邵师傅铺开一张折旧的草图，泉眼、旧菜地、储物窖都圈在屋后。另有两条山路和几处风口，墨色深浅不一，像是后来反复添的。 “你先认路，再认东西。”邵师傅用指节敲敲图上的窄坡，“这边起风，火往坡口跑得快。晴天也要看一眼，别光等人来喊。” 满仓还想问窖里能放多少粮，邵师傅的儿子已在院外喊他下山。老人扶着门框站起来，腿刚迈过门槛，额上便冒了汗。 “圈了的地方，你自己去找。”邵师傅把草图交还给他，“我明后天在山脚，碰上再问。先把今晚的炕烧起来。” 满仓送他们走到院门。邵师傅走得慢，儿子扶着他下了坡，转过松树便看不见了。山房里只剩满仓一人，天色也暗了。 他把背篓搬进屋，照着老人说的从柴堆里挑干枝。灶口刚有火苗，屋顶便响起密密的雨声，院里的土很快黑成一片。 满仓先用油布盖住粮袋，再去关窗。风把雨丝推过窗棂，墙角那道旧水痕下方忽然渗出新水，沿地面朝炕脚爬。 他拿木盆接了一阵，盆底很快浮起来。满仓提灯出门，绕到墙外，才看见屋檐水全灌在墙脚，原本的排水口被落叶和泥堵得严严实实。 锄头柄一受力就晃。他索性跪在雨里用手扒，先扯出一团烂叶，再挖开压在下面的湿土。泥水冲过手腕，顺着开出的浅沟往院外流。 屋里传来被雨打动的闷响。满仓回头看见门边的粮袋倒了，油布滑在一旁，袋口正对着门缝流进来的水。 他顾不上把沟挖得整齐，抱起粮袋移到炕上。家里仅有的玉米面，他留了一半才背上山； 背来的这些，外层已经浸透，隔着布摸去一块一块发硬，指缝里都是湿黄的粉。 墙脚的水还在渗。满仓又出去把排水口往外掏宽，搬了两块石头压住沟边，直到屋檐水不再往墙根聚，他才扶着门框直起腰。 雨没有停，屋里的水痕却慢慢不再扩大。满仓用破布擦净地面，把被褥铺在干燥的炕沿，试着往炕洞里添柴。 火从灶下走过去，炕面一点点暖了。他坐上去脱靴，倒出半靴泥水，才发现自己从午后到现在只啃过两口干饼。 他把粮袋解开，将还能捏散的玉米面摊在锅边烘。湿透的那部分只能留着明早先煮，眼下锅里水已烧热，他便抓起一小把拌进去。 粥稀得能照见锅底，闻着却有玉米的香气。满仓端着碗坐回炕沿，听着墙外水流进沟里的声音，把草图放在灯下晾平。 他用炭笔在屋角旁添了一个小圈，写上“雨时先看沟”。写完再抬头，锅边摊开的湿玉米面仍占着半张案板，他把碗里最后一点热粥喝了。 天亮时雨停了，满仓先去看墙脚。昨夜挖出的沟还通着，院外低处积了一小洼水，屋里